 |
| Albrecht Dürer Head of an Angel 1506 drawing Graphische Sammlung Albertina, Vienna |
 |
| Hippolyte Flandrin Head Study (after Blind Homer and his Guide by Ingres) ca. 1859 oil on paper Musée des Beaux-Arts de Reims |
 |
| Arthur Guéniot Portrait of Young Model 1896 oil on canvas Musée des Beaux-Arts de Reims |
 |
| Hendrik van Heemskerck Trompe l'oeil with Books 1682 oil on panel Dordrechts Museum |
 |
| Emil Otto Hoppé Vita Sackville-West 1916 gelatin silver print Museum Folkwang, Essen |
 |
| Jean- Auguste-Dominique Ingres after Raphael Madonna della Sedia ca. 1810 drawing Musée Ingres Bourdelle, Montauban |
 |
| Anonymous Italian Printmaker Detail of an Ear from an Antique Relief (illustration to Winckelmann) 1767 etching Hamburger Kunsthalle |
 |
| Alexei von Jawlensky Medusa 1923 oil on cardboard Musée des Beaux-Arts de Lyon |
 |
| Joan Jonas Medium Blue Fish I 2014 oil on paper Nordnorsk Kunstmuseum, Tromsø |
 |
| André Kertész Elizabeth and I 1933 bromide print Museum Folkwang, Essen |
 |
| Minna Lappalainen Digitalis 2008 oil on canvas Stortingets Kunstsamling, Oslo |
 |
| Wilhelm Leibl Dachau Girl 1879 oil on panel Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin |
 |
| Carl Friedrich Lessing Study of Pelvis 1824 drawing Cincinnati Art Museum, Ohio |
 |
| Édouard Manet Basket of Pears 1882 oil on canvas Ordrupgaard Art Museum, Copenhagen |
 |
| Man Ray Hand on Lips 1929 gelatin silver print Museum Ludwig, Cologne |
 |
| Mikkel McAlinden Kiss 2004 C-print Nordnorsk Kunstmuseum, Tromsø |
Dans ces douze pages, une page entière et la moitié d'une autre sont consacrées à la commande: à l'occasion, au petit moment extraordinaire que les Grecs appelaient le kairos – c'est-à-dire le moment, Monsieur, où la chance décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu'on n'attendait plus, et que d'ailleurs on n'attend jamais. Et dans cette page et demie Michelet raconte comment, en février 1846, il est allé à Saint-Nicolas, non pas pour prier, étant donné que la mort de Dieu est une chose entendue une fois pour toutes, mais pour visiter la sacristie où se décidèrent Les Onze – le tableau de Géricault, il l'avait vu une fois dix ans plus tôt, lors d'un de ses petits périples mémoriaux dans le territoire de France. Il est allé voir ça, vérifier ça, et nous pouvons à notre tour voir à la tombée de la nuit Michelet, l'homme pâle et frémissant aux cheveux prématurément blancs, entrer avec un effet de houppelande dans cette sacristie dont décidément nous ne pouvons pas sortir. Il l'a vue. Il l'a vue, écrit-il en caractère italique, sans qu'on sache bien si cette vision s'applique à la sacristie persistant dans son être de sacristie, ou au lieu inspiré où furent décrétés Les Onze, c'est-à-dire au siège éphémère de la section des Gravilliers. Il a vu des chasubles sur la petite table en entrant où coexistèrent un soir de l'an II le manteau couleur de fumée d'enfer et le buste de Marat; il a vu le feu mourant dans la cheminée; la lanterne carrée posée là sur la sainte table et seule veillant dans le reste de jour; des reflets sur de petits objets d'or ou de cuivre; et peut-être même sur la sainte table les restes d'un casse-croûte de sacristains et de suisses. Il a vu surtout le fauteuil dans lequel il dit que Proli était assis, le fauteuil de soufre, le fauteuil jaune et volcanique dans lequel est assis à son tour Couthon au centre des Onze. Il a vu le fauteuil jaune; il dit que c'est là que Corentin l'a pêché; et sans doute je ne suis pas d'accord avec Michelet: parce que moi aussi, Monsieur, j'ai vu le fauteuil jaune, mais ce n'était pas le même, ni au même endroit, car chaque chose réelle existe plusieurs fois, autant de fois peut-être qu'il existe d'individus sur cette terre. J'ai vu le fauteuil des Onze et ce n'était pas le même fauteuil que celui de Michelet; je l'ai vu, moi, au musée Carnavalet où on le montre tous les jours que Dieu fait, hors les lundis et jours fériés car c'est un musée municipal, le siège d'impuissance et de gloire –la chaise de paralytique de Couthon, montée en tricycle avec deux grandes roues sur le côté et une petite roue derrière, son fauteuil roulant comme on dit maintenant, sa brouette comme on a dit par dérision après Thermidor, le fauteuil qui n'a plus à cause du temps la moindre couleur, ou alors la seule couleur du temps, mais dont la petite étiquette du musée Carnavalet dit qu'il était jaune, parce qu'il est jaune dans le tableau des Onze.
– Pierre Michon, from Les Onze (Verdier, 2009)