Thursday, April 3, 2025

Close-Ups - II

Albrecht Dürer
Head of an Angel
1506
drawing
Graphische Sammlung Albertina, Vienna

Hippolyte Flandrin
Head Study
(after Blind Homer and his Guide by Ingres)
ca. 1859
oil on paper
Musée des Beaux-Arts de Reims

Arthur Guéniot
Portrait of Young Model
1896
oil on canvas
Musée des Beaux-Arts de Reims

Hendrik van Heemskerck
Trompe l'oeil with Books
1682
oil on panel
Dordrechts Museum

Emil Otto Hoppé
Vita Sackville-West
1916
gelatin silver print
Museum Folkwang, Essen

Jean- Auguste-Dominique Ingres after Raphael
Madonna della Sedia
ca. 1810
drawing
Musée Ingres Bourdelle, Montauban

Anonymous Italian Printmaker
Detail of an Ear from an Antique Relief
(illustration to Winckelmann)
1767
etching
Hamburger Kunsthalle

Alexei von Jawlensky
Medusa
1923
oil on cardboard
Musée des Beaux-Arts de Lyon

Joan Jonas
Medium Blue Fish I
2014
oil on paper
Nordnorsk Kunstmuseum, Tromsø

André Kertész
Elizabeth and I
1933
bromide print
Museum Folkwang, Essen

Minna Lappalainen
Digitalis
2008
oil on canvas
Stortingets Kunstsamling, Oslo

Wilhelm Leibl
Dachau Girl
1879
oil on panel
Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin

Carl Friedrich Lessing
Study of Pelvis
1824
drawing
Cincinnati Art Museum, Ohio

Édouard Manet
Basket of Pears
1882
oil on canvas
Ordrupgaard Art Museum, Copenhagen

Man Ray
Hand on Lips
1929
gelatin silver print
Museum Ludwig, Cologne

Mikkel McAlinden
Kiss
2004
C-print
Nordnorsk Kunstmuseum, Tromsø

Dans ces douze pages, une page entière et la moitié d'une autre sont consacrées à la commande: à l'occasion, au petit moment extraordinaire que les Grecs appelaient le kairos – c'est-à-dire le moment, Monsieur, où la chance décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu'on n'attendait plus, et que d'ailleurs on n'attend jamais. Et dans cette page et demie Michelet raconte comment, en février 1846, il est allé à Saint-Nicolas, non pas pour prier, étant donné que la mort de Dieu est une chose entendue une fois pour toutes, mais pour visiter la sacristie où se décidèrent Les Onze – le tableau de Géricault, il l'avait vu une fois dix ans plus tôt, lors d'un de ses petits périples mémoriaux dans le territoire de France. Il est allé voir ça, vérifier ça, et nous pouvons à notre tour voir à la tombée de la nuit Michelet, l'homme pâle et frémissant aux cheveux prématurément blancs, entrer avec un effet de houppelande dans cette sacristie dont décidément nous ne pouvons pas sortir. Il l'a vue. Il l'a vue, écrit-il en caractère italique, sans qu'on sache bien si cette vision s'applique à la sacristie persistant dans son être de sacristie, ou au lieu inspiré où furent décrétés Les Onze, c'est-à-dire au siège éphémère de la section des Gravilliers. Il a vu des chasubles sur la petite table en entrant où coexistèrent un soir de l'an II le manteau couleur de fumée d'enfer et le buste de Marat; il a vu le feu mourant dans la cheminée; la lanterne carrée posée là sur la sainte table et seule veillant dans le reste de jour; des reflets sur de petits objets d'or ou de cuivre; et peut-être même sur la sainte table les restes d'un casse-croûte de sacristains et de suisses. Il a vu surtout le fauteuil dans lequel il dit que Proli était assis, le fauteuil de soufre, le fauteuil jaune et volcanique dans lequel est assis à son tour Couthon au centre des Onze. Il a vu le fauteuil jaune; il dit que c'est là que Corentin l'a pêché; et sans doute je ne suis pas d'accord avec Michelet: parce que moi aussi, Monsieur, j'ai vu le fauteuil jaune, mais ce n'était pas le même, ni au même endroit, car chaque chose réelle existe plusieurs fois, autant de fois peut-être qu'il existe d'individus sur cette terre. J'ai vu le fauteuil des Onze et ce n'était pas le même fauteuil que celui de Michelet; je l'ai vu, moi, au musée Carnavalet où on le montre tous les jours que Dieu fait, hors les lundis et jours fériés car c'est un musée municipal, le siège d'impuissance et de gloire –la chaise de paralytique de Couthon, montée en tricycle avec deux grandes roues sur le côté et une petite roue derrière, son fauteuil roulant comme on dit maintenant, sa brouette comme on a dit par dérision après Thermidor, le fauteuil qui n'a plus à cause du temps la moindre couleur, ou alors la seule couleur du temps, mais dont la petite étiquette du musée Carnavalet dit qu'il était jaune, parce qu'il est jaune dans le tableau des Onze.

– Pierre Michon, from Les Onze (Verdier, 2009)

Augustus John

Augustus John
Portrait of the Artist: Tête farouche
1906
etching
National Museum of Wales, Cardiff


Augustus John
Ida John, Pregnant
1901
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Self Portrait
1902
etching
Agnes Etherington Art Centre, Kingston, Ontario

Augustus John
William Butler Yeats
1907
etching
National Portrait Gallery, London

Augustus John
Girl leaning on a Stick
1910
oil on panel
Fitzwilliam Museum, Cambridge

Augustus John
Dorelia
ca. 1910-15
oil on canvas
Lotherton Hall,
Leeds Museums, West Yorkshire

Augustus John
Dorelia by the Caravan
1911
oil on panel
Fitzwilliam Museum, Cambridge

Augustus John
Dorelia in the Garden at Alderney Manor
1911
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Edwin John
ca. 1911
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Magda Aga Fanova
ca. 1910-20
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Michael Salaman
ca. 1912
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Pyramus John
(posthumous portrait)
ca. 1914
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
W.H. Davies
ca. 1916-18
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Robin John
ca. 1916
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Robin John
ca. 1919
oil on canvas
Sheffield Museums, South Yorkshire

Augustus John
Henry John
ca. 1920
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Guilhermina Suggia
ca. 1920-23
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Greville Texidor
ca. 1925
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Thomas Francis Jeune
and Hanmer Cecil Hanbury

ca. 1926
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Edwin John
ca. 1927
oil on canvas
National Museum of Wales, Cardiff

Augustus John
Arabella
1934
oil on canvas
Pallant House Gallery, Chichester, West Sussex

Thistledown

First clan of autumn, thistleball on a stem
Between forefinger and thumb,
Known for the seeds
That make a wish come true when the light last of them
Into air blown subsides.

Feathery sphere of seeds, frail brain
On prickly spine,
I feared their dissipation, deeds of this crown aspin,
Words from a high-flown talker, pale brown
Thistledown.

Yet when, bewildered what to want
Past the extravagant
Notion of wanting, I puffed
And the soft cluster broke and spinning went
More channels than I knew, aloft

In the wide air to lift its lineage
Ha! how the Scotch flower's spendthrift
Stars drifted down
Many to tarn or turf, but ever a canny one
On the stem left

To remind me of what I had wished:
That none should have clung, lest summer, thistle-bewitched,
Dry up, be done
– And the whole of desire not yet into watched
Air at a breath blown!

– James Merrill (1959)

Wednesday, April 2, 2025

Close-Ups - I

Philip Akkerman
Self Portrait
1989
tempera and oil on panel
Dordrechts Museum

Anonymous German Designer
Vote List 5, Communist
ca. 1925
photo-lithograph (poster)
Museum Folkwang, Essen

Anonymous Netherlandish Artist
Head of John the Baptist
ca. 1430
oakwood
Bode Museum, Berlin

Federico Barocci
Head of a Woman
ca. 1566-69
drawing
Biblioteca Reale, Turin

Trym Ivar Bergsmo
Lasso and Whip
1999
C-print
Nordnorsk Kunstmuseum, Tromsø

Albert Besnard
Study of Model
ca. 1890
oil on canvas
Musée des Beaux-Arts de Rouen

Jan Beutener
Houseplant
2014
oil on canvas
Dordrechts Museum

Dieric Bouts
Head of St John the Baptist
ca. 1460
tempera and oil on panel
National Museum, Warsaw

Giovanni Antonio Burrini
Head Study for Blessed Thomas Abrutius
ca. 1687-88
drawing
Museum of Fine Arts, Budapest

Gustave Courbet
Head of Roe Deer
ca. 1860
oil on canvas
Musée Bonnat-Helleu, Bayonne

Lena Cronqvist
Head and Hand
ca. 1980
drypoint
Nasjonalmuseet, Oslo

Daniele da Volterra (Daniele Ricciarelli)
Study of Hand and Foreshortened Arm
ca. 1540
oil on paper, mounted on canvas
Musée Ingres Bourdelle, Montauban

Wilhelm Deffke
Höhere Fachschule für Dekorationskunst, Berlin
1912
lithograph (poster)
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin

Edgar Degas
At the Mirror
ca. 1889
pastel on paper
Hamburger Kunsthalle

Paul Delaroche
Head of a Boy
ca. 1825
oil on canvas
National Museum, Warsaw

attributed to Daniel Dumonstier
Portrait of a Man
ca. 1610
drawing
Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin

Cela a été ordonné ainsi. C'est que tout cela, je le répète Monsieur, est nè, ou plutôt a été formalisé une fois pour toutes car Géricault avant Michelet y fait allusion déjà, a été formalisé et théâtralisé dans l'esprit hivernal et embrumé de Michelet, sous sa main impeccable, dans la ville de Nantes au bout de la Loire dans l'hiver de 1852, dans le quartier Barbin dans la maison dite de la Haute Forêt, le ci-devant quartier Barbin qui s'appelle aujourd'hui quartier Michelet, où il écrivit les pages sur la Terreur; quand relégué dans Nantes par Napoléon III et abordant ce sujet qu'il considérait avec raison comme le comble de l'Histoire, il se prenait à la fois pour Carrier et les gabarres pourries de Carrier, pour la Providence et sa vieille ennemie la Liberté, pour la guillotine et la Résurrection des corps. Quand il entrait comme nous avec son sujet dans la nuit et dans l'hiver. 

Les douze pages de Michelet sur Les Onze, dans le chapitre III du seizième livre de l'Histoire de la Révolution française, ces douze pages extrapolées, ce roman, a été pris pour argent comptant par toute la tradition historiographique: il traîne partout et est diversement traité par toutes les chapelles qui ont commenté, vilipendé ou célébré la Terreur. Et, qu'ils la vilipendent ou la célèbrent, tous ces historiens, et à leur suite le peuple lettré qui les lit, et plus bas encore le peuple en sabots qui en entend vaguement parler, moi-même Monsieur dans mon petit bavardage, tous, en dépit de nos opinions variées qui sont des divergences de détail, tous nous voyons à l'origine matérielle du grand tableau du Louvre la nuit de nivôse ou de ventôse dans Saint-Nicolas; tous nous embrassons du coin de l'œil l'or et los os; nous sommes sous le charme de la lanterne carrée, évidemment, la lanterne de corne; nous entendons les chevaux; et, si nous sommes romanesques, nous entendons les cloches, aussi. Mais au départ c'est du Michelet. Et comme cela nous vient de Michelet, c'est l'âme de Michelet qui parle en nous: cela semble donc sortir d'un tableau de Caravage et non pas de Tiepolo.

– Pierre Michon, from Les Onze (Verdier, 2009)