![]() |
Adriano Fiorentino Vanitas ca. 1480 marble Bode Museum, Berlin |
![]() |
Christoph Weiditz Fortuna ca. 1550 gilt bronze Bode Museum, Berlin |
![]() |
Edme Bouchardon Genius of Abundance 1731 marble (incorporating antique torso) Bode Museum, Berlin |
![]() |
Jean-Baptiste Carpeaux Spring 1873 marble National Gallery of Canada, Ottawa |
![]() |
Georg Heermann Autumn ca. 1680 marble Národní Galerie, Prague |
![]() |
Robert Fabri Le Vin ca. 1885-90 marble Royal Museum of Fine Arts, Antwerp |
![]() |
Pierre-Jean David d'Angers La France ca. 1822 plaster (study for marble tomb relief) Palais des Beaux-Arts de Lille |
![]() |
Bartolomeo Cavaceppi after Gianlorenzo Bernini Flora 1770 terracotta Bode Museum, Berlin |
![]() |
Jean-Baptiste Carpeaux Triumph of Flora 1872 terracotta relief Musée des Beaux-Arts de Valenciennes |
![]() |
Clodion The River Rhine separating the Waters 1765 terracotta Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas |
![]() |
Hans Arp Dreaming Star 1958 marble Hamburger Kunsthalle |
![]() |
Claude-François Attiret La Chercheuse d'Esprit ca. 1774 terracotta Musée des Beaux-Arts de Dijon |
![]() |
Anonymous Dutch Artist Sleeping Child enjoining Silence ca. 1650-1700 marble (tomb figure) Bode Museum, Berlin |
![]() |
Roman Empire Fortuna 1st century AD marble (Imperial portrait head joined to unrelated body and heavily restored) Antikensammlung, Staatliche Museen zu Berlin |
![]() |
Ancient Greek Culture Youth representing Death 1st century AD marble National Archaeological Museum, Athens |
![]() |
Ancient Greek Culture The Hours dancing to Pan's Flute (Dance to the Music of Time) 330-320 BC marble votive relief National Archaeological Museum, Athens |
Vous les voyez, Monsieur? Tous les onze, de gauche à droite: Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande Terreur. Quatre mètres virgule trente sur trois, un peu moins de trois. Le tableau de ventôse. Le tableau si improbable, que avait tout pour ne pas être, qui aurait si bien pu, dû, ne pas être, que planté devant on se prend à frémir qu'il n'eût pas été, on mesure la chance extraordinaire d'Histoire et celle de Corentin. On frémit comme si on était soi-même dans la poche de la chance. Le tableau – peint de la main de la Providence, ainsi qu'on aurait dit cent ans plus tôt, ainsi que Robespierre le disait encore chez la mère Duplay comme s'il eût été dans Port-Royal. Le tableau fait d'hommes, dans cette époque où les tableaux étaient faits de Vertus. Le très simple tableau sans l'ombre d'une complication abstraite. Le tableau que commandèrent sur un coup de tête et peut-être dans l'ivresse les enragés de l'Hôtel de Ville, la Commune, les féroces enfants à grandes piques, les tribuns limousins, le tableau – dont Robespierre ne boulait à aucun pris, dont les autres ne voulaient guère, dont peut-être dix sur onze ne voulaient (Sommes-nous des tyrans, pour que nos Images soient idolâtrées dans le palais exécré des tyrans?), mais que fut commandé, payé, et fait. Parce que Robespierre même craignait l'Hôtel de Ville; parce que l'Histoire à sa ceinture porte une poche de chance, une bourse spéciale pour la solde des choses impossibles. Vous les voyez? On a du mal à les saisir tous à la fois dans le même regard maintenant, avec ces reflets sur la vitre derrière quoi on les a mis au Louvre. À l'épreuve des balles, à l'épreuve des souffles des dix mille hommes de toute la terre qui les voient chaque jour. Mais ils sont là. Invariables et droits.
– Pierre Michon, from Les Onze (Verdier, 2009)